《一米希望》 魏玲画作《一米希望》是魏玲创作的油画。画中一个女孩靠在海边的礁石，穿着蓝色长裙，肩头站着一只展翅的金鸟。这幅画曾经于2011年在深圳美术馆的“心路”大型公益画展上惊艳亮相，魏玲对艺术的热爱更是折射出了她对生活的永不言弃。她用她的坚强和乐观精神，从一个遭遇磨难的女孩成长为她画中的展翅金鸟。

　　___当年，一个个耳熟能详的名字，感动和激励着成千上万人收起悲伤，重建家园。

　　___10年里，这些闪亮的名字，已化为一个共同的符号，成为伟大的抗震救灾精神的一部分。

　　___他们的经历就是我们的经历，他们的成长就是我们的成长，他们的收获就是我们的收获，

　　绵竹汉旺镇人。汶川地震发生时，汉旺东汽中学一栋教学楼垮塌，48小时后，高二的魏玲被从废墟中挖了出来。魏玲住了3年多的医院，经历了30多次大小手术，其中17次截肢手术，也因此成为全世界做截肢手术最多的人。

　　她在病房里学画画，还在病房里举办了自己的个人画展，被画家周春芽誉为“中国的弗里达”。

　　地震发生后，汉旺东汽中学教学楼坍塌，魏玲在废墟下整整48个小时后被救出，随后三年时间，接受了大大小小30多次手术，包括17次截肢手术。

　　不是刻意遗忘，魏玲说，就像小时候发生过的事情，也许当时觉得非常重要，但长大了，也就过去了。顺其自然，这四个字，魏玲和她同样经历截肢、在华西医院重症监护室住过很久的同年级同学也这样淡然地说过。

　　魏玲说，事情发生了，自己并没有想过，如果当时没有发生（地震），生活会是怎么样。现在发生了，就去面对发生以后的事。

　　“（512）那就是一个日子，和其他普普通通的日子一样。”魏玲说，不同的是，那天发生了一件特殊的事。但时间的漫漫长河，每一件事都是其中的一道风景线。

　　工作，结婚，生子，魏玲说，即使没有地震，自己的生活也不外乎是这样的顺序，别人的生活也是这样的顺序。魏玲觉得，不去遗忘，不去回避，这大概跟自己的性格内向有关，有情绪不喜欢说出来，慢慢地就没有什么感觉了。“像一阵风，吹过了，就没有了。”

　　偶尔，魏玲会回头翻翻自己写下的文字，会想起当时的事情。比如，她还记得地震时自己恰好开了小差，低头去翻手机看时间，被化学老师一声“别动”惊醒，然后就是天塌地陷的黑暗。魏玲说，因为当时上下左右和后方都被堵得很严实，只有眼前的小缝隙能看到光亮，所以，自己并没有当时周遭惨烈环境的深刻印象，也算不上有阴影，这也许是自己现在能够淡然处之的原因之一。“这是成熟了？”魏玲笑了笑。

　　4月13日，魏玲开通于2015年的个人微信公众号，更新了一段写于2009年的文字：生活磨得我没了棱角，我只想简单的快乐。所有的东西都是我伪装的坚强。用一把钥匙，把心锁得牢牢，独自承担那致命的伤。

　　在魏玲的工作室里，窗下的玻璃花瓶里放着四五朵花，其中两朵，是表姐送给魏玲的月季。黄色、粉色，几天时间已经开得很繁盛，房间里满是馨香，魏玲捧着花，拨弄了几下花瓣，低头轻轻嗅了嗅。

　　从蹒跚学步到牙牙学语，儿子会攀着妈妈的脖子亲昵地“啃”几口，调皮又聪明，这与别人家的孩子也没有什么不同。

　　18岁起，因为那场灾难而带来的30多次手术、17次截肢，她面临的一切灰暗和展现出的所有坚强，和28岁的当下相比，已经趋于平静。魏玲，汶川地震幸存者，右腿被截肢三分之一，左腿被截肢到骨盆连接处。“经历手术最多的人”“地震女孩”“奇迹女孩”外界给予她的称谓林林总总。

　　4月10日，四川绵竹，魏玲的家离镇上有5公里距离，骑电动三轮车揽客的大姐，一听魏玲的名字，“哦哦，晓得”，然后熟悉地拐进一条小路，再转两道弯，停在棕红色的大门前。当天中午，魏玲和爸爸妈妈带着儿子小莙垚去镇上吃喜酒了。

　　小莙垚今年4岁了，小小的脑袋瓜上顶着漂亮的桃心状发型，头顶有块不小的胎记，没有长出头发。听大人在打招呼，小莙垚“蹬蹬蹬”地跑进屋，不一会儿，两只小手各拽着一张小板凳往外走，含混不清地喊“伯伯孃孃”，热情地和客人分享自己口袋里的糖和瓜子。

　　魏玲没有想过，小莙垚会来得这样快。2013年8月8日，魏玲和吕登春结婚半年，夫妻俩在上海参加夏令营，魏玲突然不适，原以为是中暑，检查后惊喜地发现，原来是她怀孕了。

　　“因为当时觉得生孩子应该顺其自然，没有特别迫切地期盼过，也没有体会过失望。”魏玲说，所以当孩子到来时，就只觉得特别地开心。

　　每个孕妈妈都一样，对肚子里的小生命有这样那样的担忧。因为高位截肢，魏玲经历多次修复手术，肚子上也有伤口，她一直担心，会不会影响孩子的生长，肚子上的伤口会不会随着孕期变长被撑开？“后面肚子大了顶得胃难受，晚上左躺睡不着，右躺也睡不着，小家伙还要在肚子里踢我。”还好，小莙垚一直很健康，指标也很正常。

　　终于，一场极具难度的剖腹产手术后，小莙垚平安降生，魏玲的人生打开了新的大门，所有的重心都在小莙垚身上。看着他抬头、翻身，第一次喊爸爸妈妈，第一次走路，第一次学会奔跑。如今的小莙垚，跑累了会撒娇让魏玲抱，自己踩上电动轮椅的踏板，一下子坐在妈妈右腿的义肢上，一会儿咬两口妈妈的下巴，“咯咯咯”地笑，一会儿又安静地趴在妈妈肩膀上，长着黑长睫毛的眼睛一眨也不眨地看着别处。

　　“哪个拿了好吃的给他，都要留下来带给妈妈。”魏爸爸望着外孙，一脸满足地笑着。小莙垚还小，家里人没有刻意告诉他，妈妈的腿是因为地震没有的，但告诉他，妈妈为了他吃了很多苦，所以要对妈妈好。他晓得，说“要保护妈妈。”

　　魏玲腿不舒服时，莙垚会给魏玲揉揉，还会摸摸魏玲的头，就像魏玲抱着他的时候一样。直到现在，小莙垚每天晚上睡觉，也一定要魏玲陪着。睡着后，才被外公外婆抱回他们的房间。“要陪他耍，你不陪他他就不跟你好了。”

　　在病房里举办过自己的个人画展，被称为“中国的弗里达”（弗里达：墨西哥著名的残疾人画家），其实魏玲已经很久没有再画画了，反而是儿子现在喜欢涂涂画画，家里的小本子不够他玩。

　　曾经计划完成的10万字长文，也早早搁置在一旁，陆续丢失。魏玲的淘宝店、微店，已经很久没有生意，通过微信朋友圈和公益机构，偶尔会销售出一些手工艺品。魏玲把这归结于自己不擅长打理店铺，加上身体原因，长时间看电脑屏幕眼睛也会花。

　　除了陪儿子的时间，魏玲也会做做手工艺品，小小的工作室里，摆着珠子串成的花瓶、笔筒、车饰、绢花，好几双手工编织的凉拖鞋还没有收尾。魏玲也曾尝试过，大热一时的手工皂、手工唇膏，但都冷了下来。

　　今年3月13日，德阳市残联组织学习皮具雕刻，魏玲在那儿集中学习了20天，直到清明节假期前一天，才回到家里。这一次学习，让魏玲感觉有了新的方向。“比较感兴趣吧，觉得不可思议，自己也能够在那么薄的皮子上雕花。”

　　“以前做的，老实说纯粹因为好看，只有观赏价值。”魏玲说，皮具能做成包包、皮带，不仅好看，也有收藏价值，做起来挺有成就感。短短20天，魏玲觉得，虽然只学了一些入门基础，但想好好学下去。“打算先把现在的工艺品改进一下，销售出去。”

　　家里还没有皮雕工具，培训时做过的成品也不能带走，但魏玲还是用边角的皮子，给小莙垚做了一条小手环，一点点简单的装饰。

　　采访当天，吕登春刚从工厂上完夜班，上午八九点才回到家里补瞌睡。听到魏爸爸说有人来访，睡眼曚昽的吕登春走出房间，魏玲心疼丈夫，又让他回去继续睡觉了。

　　大大小小30多次手术，17次截肢，光在医院的时间，就长达3年。第一次可以暂时离开医院回家，恰好是大年三十，魏玲在护士台兴奋地转动轮椅，却不小心翻转，后脑重重磕在地上，幸好没有大碍，但回家的日子却又推迟了。

　　魏玲说，自己算是有些神经大条的人，在截肢后几个月才有真实痛感，后来知道了，就只想着，没有腿就没有了吧。

　　如今坐在轮椅上的魏玲，右腿会穿上假肢，左腿空荡荡的裤腿搭在右腿上，其他的伤口，掩盖在衣物下面。现在提起，仿佛那不曾是自己的经历。

　　面对别人给自己的“坚强”这个标签，魏玲说，大概算是别人眼里的坚强吧，但是自己也听过、看过其他人的经历，感叹别人所遭遇的艰难境遇，他们也很坚强。如果放在自己身上，不一定是能够坚持下来的，那无法想象。每个人都有自己坚强的时候，也都有自己不坚强的时候。“把它（地震受伤）看成人生的一次波折吧，人生不就是一件事跟着一件事吗？”魏玲说。

　　魏玲现在很少使用假肢，行动更多地依靠电动轮椅，右扶手上的操纵杆和按钮，座位下方的电池，能够不费力地带动魏玲前进、退后和转弯。房子门口的台阶修成了小斜坡，方便魏玲出入。

　　小莙垚也知道轮椅对妈妈来说很重要。他保护着妈妈，不让别人碰妈妈的轮椅，小莙垚2岁时，刚学会走不久，一次，魏玲的电动轮椅在下台阶时卡住了，小莙垚一边哭一边说“不卡不卡”，小手不停地试图推开轮椅，魏玲泪水盈眶。

　　“有人说，有时候会忘了自己没有腿而摔倒，我不会。”魏玲说，就算晚上睡得迷迷糊糊，起床上厕所，自己下意识会知道要去找轮椅。“可能是我接受能力比较强吧。”魏玲笑着说，一直以来，对身体失去的部分，能够清楚地接受，接受人生有这样的缺失。